Il y eut plusieurs Brel (le chanteur,le parolier, l'acteur) mais n'y eut qu'une seule énergie,qu'un seul souffle capable de s'imposer ainsi.Hanté par la mort,la vieillesse et l'amour, Brel était un personnage hors du commun,tragique et grandiose.
Passez jeune homme,passez et ne revenez pas,lui dit-on à Bruxelles ou à Paris.Un accent belge,une façon ridicule de rouler "r", un corps mal fait, maladroit. On le dirait sorti d'outre-tombe. Brel n'a rien du séducteur.Chanteur du dimanche,il s'essaye à des radio-crochets, écrit sans relâche et souffre en silence. Georges Brassens,enfin l'ecourage et lui fait enregistrer vingt-trois titres. Le producteur Canetti décide à son tour de lui faire enregistrer huit chansons dont
Sur la place (1954).Brel travaille comme un fou et enregistre
La valse à mille temps.Avec
Ne me quitte pas, il devient célèbre et reçoit un disque d'or. En 1959, le chanteur part en tournée et compose sans doute ses plus beaux titres (
Amsterdam,Mathilde,Ces gens -là, le Plat Pays). Il est une star, déboule sur la scène,envahit l'espace,lève le poing,pleure,tout habité qu'il est par les démons de la création.
Échappant aux modes et au show-business, Jacques Brel rêve secrètement de partir (
Une île), puis s'attaque aux bourgeois et à la sainte religion de la famille. En 1967,épuisé,il dit quitter la chanson et se tourne vers le cinéma (
Mon oncle Benjamin,1969,l'Aventure c'est l'aventure,1972).Entre 1967 et 1968, il écrit,néanmoins des chefs-d'oeuvre de la chanson française (
La Chanson des vieux amants, Mon père disait, Vesoul). Chantant l'amour comme personne, il se partage entre trois femmes (Marianne, Miche et Madly).
Puis un jour,c'est décidé,il quitte Paris et s'installe sur son île:les Marquises. Il y retrouve en filigrane sa jeunesse et sa vie. En 1977, les Etats-Unis lui décernent un disque d'or pour la chanson
Le moribond.Mais Brel est fatigué, atteint d'une tumeur cancéreuse. Il disparaît en 1978 mais son public n'en croit rien et reste encore aujourd'hui" coeur en croix et bouche ouverte"